por leer en el café

soy viejo, hermano, por haber atravesado el cerro a solas, con las espinas arraigadas a mi piel

y la mirada al frente, queriendo soltar a sus guardianes, queriendo inclinar hacia la tierra.

pero nací en la casa de un irreverente que siempre me jodió con parecer machito, y le acompañaba la mujer de trenza que apostó por los héroes de historieta.

y a saber, se hicieron de hierro mis sueños a pesar del cuerpo frágil y las epopeyas recostadas en sábanas blanqueadas por las mujeres duras.

soy viejo, y eso me ayuda a andar entre los niños como un falso ejemplo, sonriéndoles, cautivo.

no temas, envejecer es un deporte que ayuda a mantener el alma joven.

qué pasaría si un día, que mientras nuestros cuerpos de cartón humedecido lo observaran, la tierra se moviera y algún cercano nos pidiera consejo.

tú que estás viejo llorarías y le dirías al tipo que se resignara.

en cambio, mi alma joven, le diría sin pensarlo que saltara! que aprovechara el movimiento para sacudirse las estupideces de la frente, y que cantara, sin importar la entonación ni el ritmo, que diera la primera nota al compás de los muros retumbando,

y le diría que se alejara para dejarme disfrutar mi propio canto.

yo, por mi parte, me dejaría caer de lado para masajear mis pieles y aprovechar la fuerza de la tierra para iniciar mi nueva vida, la de un muchacho que exploró cualquier noche de copas, o la del niño en la caverna, sabiendo que le va a costar un poco de trabajo regresar a casa, y que mañana contará a sus compañeros sus hazañas.

así, mi hermano, soy viejo por placer, aunque en verdad me falte atravesar tu historia, y las historias miles.

viejo sería del alma si quisiera haberlas ya vivido.

me falta toda tu experiencia, las otras experiencias, y la mitad de la mía que, si el tiempo se acabara, pudiera iniciar en este instante

y terminar en unas cuantas horas,

tan largas ellas,

que un libro entero no me alcanzaría para explicar lo comprendido

Iñaki

servido por operadoor 2 comentarios compártelo